El costo de la vida seguía en ascenso, pero la pensión seguía fija, lo cual era algo así como una carrera entre la liebre y la tortuga, pero en este caso tratábase de una liebre veloz y llena de vitalidad y de una tortuga anciana y agobiada de ilusiones insatisfechas.

Sin lugar a dudas el principal problema era la alimentación y cosa curiosa, cuanto aparato innecesario había, se conseguía barato: radios grandes y pequeños con forma de frutas o verduras; televisores planos, redondos, cuadrados o de colgar del cielo raso para ver programas reposando en la cama; teléfonos en el baño (de forma obscena), en la biblioteca semejando libros, también en el garaje y al pie de la escalera. La computadora casera llevaba cuenta de todo: de los cumpleaños (a los que no asistían por falta de dinero para los obsequios); de los recibos sin cancelar; de la lista de nietos que ya casi ni conocían ni le visitaban; del número de días que han pasado sin que pase nada especial.

Lo único que el bendito aparato no tenía programado era la lista de los alimentos más nutritivos y ricos en energía, pues más bien tenía incluído en la memoria el menú hipocrático del mes, los alimentos pobres en grasa y más pobres aún en carbohidratos. Cuando lo que se necesitaba era comida nutritiva que satisficiera el gusto y llenara el estomágo, sólo había dietas para ejecutivos y estrellas de cine, cuyo propósito es comer sin alimentarse.

Desde el primer momento rechazó la idea de formar largas filas en espera de los cupones de alimentos. Simplemente hería su orgullo que él, forjador de ciudadanos, debiera pedir limosna por lo que había poco a poco, pero legítimamente, ganado diariamente muchos años atrás. Eso de estar de pie frente al edificio de la seguridad social, esperando el momento oportuno en que no hubiera gente, era una gran fuente de tensión, sobre todo cuando se encontraba con ex-alumnos; médicos, abogados, ingenieros y otros desatacados profesionales, a los que había que saludar e intentar dar excusas tontas no pedidas, sobre lo que estaba haciendo en ese lugar.

Un suceso cambió su vida y terminó con sus angustias. En uno de los bares cercanos a su casa, en la ruta diaria al edificio de la seguridad social, supo que el gran tumulto y bullicio, era un concurso sobre la ingestión de comida. La prueba consistía en comer la máxima cantidad en un tiempo dado, sobre los otros oponentes. Esto que aparentemente era algo muy sencillo no lo era del todo, pues sólo había dos tipos básicos de platillos: comida de perro, muy variada, pero para perros al fin; y comida para gato, con sabor a pescado, hígado de pollo, corazón de ternero y riñón de cerdo.

En esta forma más de un borrachín se aseguraba la comida de la semanas y unos buenos pesos, si comía con poco asco y mucha gana. Las compañías patrocinadoras tuvieron mucho beneficio pues la propaganda cambió a: comida para sus animales queridos, tan delicada que hasta los humanos la disfrutan.

La foto presentaba a los participantes bañados y peinados, sonrientes y saludables, borrando con el maquillaje la impresión de olor de la necesidad y el sabor de la tristeza. Pensándolo un poco, la comida para los animales también seguía las misma normas higiénicas y de control de calidad que el alimento enlatado para humanos. Además, era rica en minerales, y pletórica de vitaminas para que la piel fuera lustrosa y los gruñidos claros y los maullidos dulces, y que el aliento fuera perfumado y que no olieran a gato, y que no oliera a perro y que las heces fueran aromatizadas y otras babiecadas más.

Yo no sé si llamar a esta situación vida de perros, pero teniendo en mente que el perro ha sido desde siempre el mejor amigo del hombre, se inclinó por este alimento. Y muy viejecito, después de algunos lastimeros ladridos que nadie oyó, perdido en el bullicio de la urbe, el maestro pensionado trató de levantar las orejas, hacer movimientos que indicaría el agitar postrero de la cola para, acto seguido estirar la pata.

---- FIN ----